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EDMOND COUCHOT 
 

L’ART NUMERIQUE 
DES ANNEES SOIXANTE AUX ANNEES QUATRE-VINGT 

 
Le point de vue d’un observacteur 

 
 
S’il fallait dater avec précision le moment où ma vision de l’art 

allait soudainement bifurquer et m’engager sur les chemins du 
Numérique, je dirais sans hésiter : ma rencontre avec le compositeur 
Maurice Jarre, au printemps 1963, à Paris. J’avais rencontré Jarre chez 
des amis et il se trouvait que celui-ci cherchait un peintre ou un 
graphiste capable de transcrire sous une forme visuelle définie la 
partition d’une pièce musicale qu’il venait de composer. Cette pièce 
devait être présentée au Festival international de musique de 
Strasbourg en juin de la même année. Elle s’intitulait Cantate pour 
une démente et avait été écrite pour un chœur et un orchestre, et la 
voix de la mezzo-soprano Jeanne Rhodes. Il s’agissait de figurer sous 
des formes géométriques colorées et des signes graphiques codés les 
notations traditionnelles. Autre originalité, la partition pouvait être lue 
plusieurs fois à la manière d’un palindrome et dans plusieurs sens 
selon la couleur et l’aspect de certaines plages, au gré du chef 
d’orchestre. Noter différemment la musique était dans l’air et pratiqué 
par quelques musiciens d’avant-garde. Lors du concert, la partition, 
qui affichait des dimensions monumentales (6x2m), était suspendue 
au-dessus de l’orchestre, visible par l’ensemble du public (Fig. 1).  
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Fig.1 Edmond Couchot, La partition 

 
Mon rôle avait été limité, mais la correspondance à établir entre 

les signes colorés codant les sons, beaucoup moins abstraits que la 
notation habituelle, et les sons eux-mêmes m’avait frappé. J’imaginais 
alors un langage commun, une sorte d’hyperpartition qui serait à 
l’origine d’œuvres mixtes à la fois sonores et visuelles intimement 
liées par une temporalité commune, mais dont l’aspect visuel serait à 
égalité avec l’aspect sonore, et non dans la dépendance étroite à la 
musique comme dans le cas de la partition de Jarre. J’imaginais aussi 
que, de même que le chef d’orchestre aurait la possibilité de lire de 
multiples façons cette partition, le spectateur d’une telle œuvre 
pourrait, lui également, en modifier les accomplissements. 

Établir une correspondance étroite entre des formes sonores et 
des formes visuelles (lumière et couleur) n’était pas nouveau, mais les 
techniques, elles, avaient changé et rendaient envisageable une 
approche différente. J’avais remarqué au cours de mes bricolages que 
le contrôle de l’enregistrement sonore par le petit tube cathodique 
fluorescent qui équipait à l’époque les magnétophones traduisait en 
intensité lumineuse la dynamique du son ; plus le son était fort, plus le 



  

 3 

signal s’allongeait. Grâce à lui, la modulation sonore pouvait être 
transformée instantanément et automatiquement en une modulation 
lumineuse, une sorte d’« image » élémentaire. Il me vint alors à 
l’esprit d’utiliser un petit poste de radio à transistor et de dériver la 
modulation électrique alimentant le haut-parleur vers un relais qui 
commandait l’allumage et l’extinction de petites ampoules fixées sur 
un tableau rigide. Le relais ne se fermait qu’à partir d’une certaine 
intensité de la modulation et découpait ainsi les crêtes dynamiques du 
son en éléments discontinus, traduits à leur tour en points de lumière 
pulsant au rythme d’une parole ou d’une musique inaudible et 
lointaine. En outre, le spectateur avait le loisir de rechercher et de 
choisir les stations radio émettrices, mais sans en entendre le son, en 
agissant sur le bouton du poste utilisé à cette fonction. Action qui 
permettait au spectateur de faire varier le rythme des points de 
lumière, de participer d’une manière certes très limitée à la génération 
de l’œuvre et à son insertion dans le temps.  

J’abandonnai alors assez brutalement mes pinceaux, mes tubes de 
couleurs et mes toiles (je peignais des paysages, des objets, des 
personnes), et réalisai au cours des années soixante-quatre-soixante-
sept deux types de tableaux. Les premiers étaient composés 
d’éléments plastiques parfois fluorescents fixés sur une surface plane, 
et invitaient le spectateur à essayer, en se déplaçant, différents points 
de vue pour en changer la perception. Certains étaient animés par des 
mécanismes électriques. Les seconds étaient des dispositifs plus 
élaborés que j’appelai du terme générique « Mobiles Musicaux », 
mais qui recevaient des noms individuels tels que Sémaphora II 
(1965) et Sémaphora III (1966), évoquant des êtres de science-fiction 
plutôt que des dispositifs artistiques. Constitués d’éléments lumineux, 
colorés et mobiles, agencés sur une surface verticale rigide de 1x2 
mètres, ces artefacts réagissaient à des stimulations sonores — 
musique, voix, bruits divers — et en proposaient quasi instantanément 
des interprétations lumino-cinétiques où le déterminisme machinique 
était nuancé par une intervention dosée du hasard (Fig. 2).  
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Fig.2 Edmond Couchot, Sémaphora III, (1966) 

 
Mon intention était de donner à ces artefacts une certaine 

autonomie, une certaine « vie » qui guiderait leur interprétation de la 
musique. Je réglais les réactions de ces machines sur des œuvres 
contemporaines avec lesquelles elles s’accordaient bien, comme celles 
de Pierre Schaeffer, Bernard Parmegiani, Pierre Boulez, Luciano 
Berio, et quelques classiques plus rares. Comme je l’écrivais dans le 
catalogue de la Ve Biennale internationale de Paris, en octobre 1967, 
où était exposée Sémaphora III :  

« Si ce Mobile sait obéir au son, il n’est pas passivement docile, car il 
oppose à cette sorte d’agression venue de l’extérieur une résistance assez forte 
pour que le jeu des images provoquées soit considéré comme le produit d’une 
sensibilité ouverte sur le monde sonore et d’une réaction interne propre au 
Mobile. »  

Le comportement de ces deux artefacts n’intégrait aucun élément 
véritablement informatique, mais il était assuré par un circuit 
électrique permettant quelques opérations logiques simples.  

Je ne suis pas allé plus loin dans la recherche d’un langage 
commun liant le visuel et le sonore, j’estimais que pour cela, il 
faudrait utiliser des ordinateurs puissants et des programmes 
spécifiques. Ce que le compositeur-architecte Iannis Xenakis me 
semble avoir su réaliser avec son Polytope, en 1972, où l’ensemble 
des dispositifs techniques lumineux et sonores était commandé par le 
même programme informatique. En revanche, le désir d’établir une 
interaction complexe entre l’œuvre et le spectateur sollicitant plusieurs 
modes de perceptions et d’actions, m’avait conduit à penser que le 
développement de ce qui s’annonçait comme un art nouveau devait 
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s’orienter plutôt vers des modèles informatiques s’inspirant de la 
cybernétique du vivant.  

 
Mes Mobiles musicaux m’amenèrent à participer à de 

nombreuses expositions et manifestations en France et ailleurs. Je 
n’en citerai que quelques-unes particulièrement importantes pour moi. 
La Ve Biennale Internationale de Paris qui suivait la fameuse 
exposition Lumière et Mouvement - art cinétique à Paris (mai-août, 
1967) au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, organisée par 
Frank Popper. Ce fut à la suite de cette visite que j’écrivis à celui-ci 
pour dire tout l’intérêt que j’avais porté à cette exposition et le mettre 
au courant de mes travaux. Il me répondit très vite et nous restâmes 
depuis liés par une indéfectible amitié. Comme il préparait alors 
l’exposition Cinétisme et Environnement, qui devait avoir lieu à la 
Maison de la Culture de Grenoble, en 1968, il m’y invita et j’y 
présentai la maquette d’un projet intitulé Animation pour une piscine, 
un dispositif lumino-cinétique sensible aux mouvements des baigneurs 
dans l’eau qui produisait des jeux de lumières colorées. Une tentative 
d’immersion totale au sens propre. Je n’eus hélas! jamais l’occasion 
de réaliser ce projet.  

J’avais participé auparavant à l’exposition Monte-Carlo de 
Demain, organisée par Pierre Restany en 1966, qui réunissait art, 
science et technologie, et l’année suivante à une exposition 
personnelle itinérante sur le transatlantique Louis Lumière, dans 
quelques grandes villes portuaires en Argentine, Uruguay, Brésil et 
Portugal, avec le parrainage de la Société française de Cybernétique. 
Puis en 1968 au Festival international du Film d'Avant-Garde, à 
Knokke-le-Zout (Belgique), qui accueillait également la vidéo et les 
arts plastiques.  ? J’y rencontrai notamment Michelangelo Pistoletto et 
ses tableaux-miroirs (que je retrouvai quarante ans après à la 
Cittadellarte, un centre d’art qu’il avait fondé en Italie), Michael Snow 
qui projetait Wavelength, un zoom de 45 minutes sur une photo de 
vagues (que je revis lors de l’exposition Press/Enter, à Toronto, en 
1995). Yoko Ono, Yaacov Agam, Martial Raysse, Piotr Kowalski 
(que je connaissais déjà et que j’allais voir de temps à autre dans son 
atelier de Montrouge), et quelques autres cinéastes, vidéastes, 
plasticiens et musiciens qui s’illustrèrent au cours de la fin du siècle, 
faisaient aussi partie des invités. 
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Parmi les événements qui comptèrent pour moi, j’évoquerai ma 
rencontre avec Sonia Delaunay chez le graveur Roger Vieillard qui 
avait organisé une petite réunion, dans le garage de son appartement 
près du Panthéon, autour de Sémaphora III. Sonia Delaunay avait bien 
voulu y assister. Elle fut très réceptive aux réactions du Mobile et 
trouva une parenté entre les éléments colorés en rotation de la 
machine et les cercles concentriques de ses tableaux évoquant le 
mouvement. Elle me posa des questions sur la technique et 
m’encouragea à persévérer. Le claveciniste Ralph Kirkpatrick avait 
apporté un triangle et s’était amusé à observer les réponses de la 
machine aux sons qu’émettait l’instrument. J’eus encore l’occasion de 
travailler avec l’architecte Pierre Sirvin en tant que conseiller 
artistique pour l'aménagement et la conception de l'Agora de la Ville 
nouvelle d'Évry où l’on étudia la question de l’intégration des arts 
dans la ville. Pierre Sirvin me passa une commande pour un lycée, à 
Biscarrosse, que je livrai en 1975. Il s’agissait d’un mobile lumineux 
de 8x2m, (Fig. 3), produisant automatiquement des constellations 
lumineuses monochromes générées par un tirage au sort et pulsant à 
des rythmes variés. 
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 Fig. 3 Edmond Couchot, Orion et sa boîte électronique, 1975 

 
Je fus par ailleurs, au cours de ces mêmes années, très attentif 

aux recherches de Frank Malina, artiste-ingénieur passionné par le 
mouvement, la lumière et la musique, dont je me sentais proche. 
J’étais curieux des travaux et des théories des plasticiens de l’art 
cinétique et optique qui renouaient avec les sciences et qui 
s’intéressaient à la perception et à la participation du spectateur, à 
l’instar de Cruz Diez, Soto, Takis, les membres du Groupe d’Art 
Visuel de Paris (le G.R.A.V.) et plus spécialement Julio Le Parc. Je 
suivais leurs expositions mais je n’ai jamais eu l’occasion de les 
rencontrer personnellement. Ce ne fut qu’en 1999, lors de la Biennale 
du Mercosul à Porto Alegre, au Brésil, que j’eus l’opportunité 
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d’évoquer avec Le Parc les événements artistiques et culturels qui 
avaient marqué les années soixante-soixante-dix en France.  

 
Les années soixante furent aussi celles où je fis la connaissance 

d’un groupe de chercheurs et d’artistes, l’Association française de 
cybernétique et des systèmes généraux, fondée par Louis Couffignal et 
présidée par Léon-Jacques Delpech, professeur en psychologie à la 
Sorbonne. Le but de cette association était d’introduire la cybernétique 
en France. On y trouvait des psychologues, des médecins, des 
anthropologues, des physiciens, des informaticiens, des 
mathématiciens, des philosophes, tout autant que des musiciens, des 
plasticiens, des architectes, et quelques bricoleurs tous azimuts, ce qui 
différenciait cette association des autres. Une réunion avait lieu à la 
Sorbonne, salle Cavaillès, tous les mois de l’année universitaire au 
cours de laquelle l’un des membres faisait un exposé qui donnait lieu 
à des discussions passionnées, parfois proches du Congrès de 
futurologie, célèbre roman de science-fiction de Stanislas Lem, qui se 
terminaient tardivement dans un des bistros voisins. Voici quelques 
titres d’exposés : « De la métaphysique à la Méta-arithmétique », 
« Projection temporo-spatiale de la mémoire », « Cybernétique de 
l’évolution », « Aspects cybernétiques dans la recherche esthétique-
logique », « Notion d’entropie appliquée à la prévision psychologique 
de l’avenir », « L’ordinateur peut-il créer ? », « Art et cybernétique ».  

Le secrétaire général de l’Association était Abraham Moles, un 
ingénieur doté d’une solide expérience dans le domaine musical et 
acoustique où il mena des recherches originales, connu pour ses 
travaux en sociologie et en psychologie et dans ce qui devint plus tard 
les sciences de la communication. Il fut parmi les tous premiers à 
appliquer la théorie de l’information à la perception esthétique Dans 
son livre, Perception esthétique et théorie de l’information1, paru en  
1958, il soutenait que l’information esthétique d’une œuvre dépendait 
de l’imprévisibilité du signal (visuel ou sonore) perçu par le récepteur. 
Publication suivie 13 ans après d’un ouvrage qui fit date à son tour, 
L’art à l’ordinateur2, et  qui, prenant davantage appui sur l’analyse 
des œuvres réalisées à l’ordinateur pendant ces années-là, définissait 
les bases d’une esthétique informationnelle mettant en jeu des 
processus permutationnels3 . J’avais lu avec attention ces deux 
ouvrages, mais je pensais que l’esthétique défendue par Moles restait 
trop marquée par les théories cognitivistes et l’intelligence artificielle 
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fondées sur la computation automatique de symboles prédéfinis 
(visuels, sonores ou textuels) : une approche réduisant la pensée à du 
calcul. Les homéostats de Ross Ashby et les tortues de Grey Walter 
qui relevaient d’un autre courant cybernétique m’attiraient davantage.  

Le sculpteur et plasticien Nicolas Schöffer, le compositeur 
Michel Philipot, l’architecte urbaniste Yona Friedman, qui suivaient 
les réunions avec assiduité, nous faisaient connaître de temps à autre 
l’état de leurs travaux et profiter de leurs réflexions. Loin de rester 
refermée sur elle-même, cette petite communauté totalement 
hétérogène, interdisciplinaire et indisciplinée, a su diffuser un nouveau 
savoir — critiqué souvent mais pour de mauvaises raisons — qui a 
participé, avec l’explosion des technologies de l’information et de la 
communication, à modifier le paysage de l’art.  

Paysage où commençait d’apparaître une forme d’expression très 
liée à la science et à la technique qui reçut différentes appellations : 
« art électronique », « art cybernétique », « art à l’ordinateur », « art 
informatique », (computer art), « art permutationnel » (Moles), sans 
parler des appellations héritées de l’usage de l’Internet et du Web.  
Elle fut peu à peu désignée assez unanimement par « art numérique » 
qui faisait appel à la nature des processus impliqués plutôt qu’aux 
machines ou encore « art virtuel » (par Popper, avec ce même sens). 
L’art numérique avait deux particularités inconnues jusqu’alors et 
propres à sa technicité. 1) I1 était capable de réduire tous les types 
d’information (images, sons, textes, gestes...) à leur plus simple et 
commun état, le BIT (Binary digIT). Ce qui permettait d’hybrider 
toutes les techniques artistiques en les renouvelant (tels la photo, la 
vidéo et le cinéma numériques) et de créer des œuvres irréalisables 
jusqu’alors avec les matériaux traditionnels (tels les dispositifs de 
réalité virtuelle, les œuvres sur réseaux et les jeux vidéo interactifs). 2) 
Il permettait au récepteur des œuvres d’interagir avec celles-ci, ce qui 
changeait en profondeur le rapport entre l’auteur, l’œuvre et son 
récepteur. 

 
Si l’art numérique naissant avait convaincu, voire enthousiasmé 

un certain public en France, celui-ci avait été très peu nombreux. Très 
rares étaient les artistes qui s’y intéressaient. Il faut dire que les 
ordinateurs  étaient quasiment inaccessibles, la micro-informatique 
n’existait pas encore, et les occasions d’exposer cet art peu fréquentes. 
Dans le domaine musical, l’informatique fut acceptée sans troubler les 
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consciences. L’IRCAM, Institut de recherche et coordination 
acoustique/musique français, par exemple, avait été fondé par Pierre 
Boulez en 1969, avec l’aide très substantielle de la puissance 
publique. Cet institut réunissait des artistes, des scientifiques et des 
techniciens de haut niveau en informatique ; la technologie était très 
sophistiquée et Boulez fit fabriquer spécialement des ordinateurs pour 
l’institut. Par contre, l’art numérique pratiqué par les plasticiens fut 
jugé comme une mode passagère, un art secondaire, à la limite comme 
un non-art, par une partie influente des critiques, des historiens, des 
enseignants et du marché de l’art. Les raisons invoquées étaient que 
l’on ne pouvait pas faire de l’art avec des machines déterministes qui 
ôtaient toute liberté aux artistes. Le même jugement condamnait tous 
les arts utilisant une technologie qui n’était plus celle des beaux-arts. 
L’un de ces critiques (défenseur ardent de la Figuration narrative) 
n’avait pas hésité à traiter les artistes utilisant ces moyens de « techno-
maniaques ». D’où la difficulté pour eux d’exposer dans les lieux qui 
convenaient et de se faire connaître. D’un point de vue plus général, 
un fort courant anti-technologique sévissait chez les intellectuels 
français, héritage d’une philosophie qui voyait dans la technologie la 
ruine du siècle. Mais ceci est une autre histoire qui mériterait, avec 
l’arrière-fond politique, de très longs commentaires. J’ai remarqué, en 
lisant la contribution d’Herbert Franke, que la situation n’avait pas été 
très différente en Autriche. L’Autriche sut créer toutefois en 1979, à 
Linz, le festival Ars Electronica, une organisation rayonnante dédiée à 
la création numérique.  

Les années soixante-dix marquèrent de nouveau un tournant dans 
ma trajectoire personnelle. À la suite des événements de mai 68 au 
cours desquels les étudiants et certains enseignants des beaux-arts et 
autres conservatoires contestèrent l’enseignement prodigué dans leurs 
écoles, un département d’art fut créé à l’Université expérimentale de 
Vincennes. Ce département regroupait les arts plastiques, le cinéma, le 
théâtre et la musique. Frank Popper se vit alors confier la 
responsabilité d’organiser le département d’arts plastiques. Choix 
justifié compte-tenu de son expérience de critique, d’historien et de 
commissaire d’exposition, ouvert aux nouvelles formes d’expressions 
artistiques qui avaient émergé aux cours des années soixante — art 
cinétique, optique, lumino-cinétique, cybernétique, électronique, 
holographique —, ainsi qu’à toute nouvelle forme d’expression quelle 
que soit sa technicité. Popper était aussi un défenseur ardent et 
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parfaitement informé4 des liens et des échanges entre l’art, la science 
et la technique. Il réunit alors autour de lui quelques artistes dont il 
connaissait bien les travaux et il se trouva que j’en fis partie. 

Je commençai mes cours en février 1969 avec beaucoup 
d’enthousiasme. Ils portaient des titres comme : « Cybernétique et 
communication artistique », « Structure et fonction idéologique des 
mass-médias », « Perception, expression », « Information et 
langage », « Patterns, modèles et symboles ». Ils étaient liés à des 
ateliers pratiques sur la perception des couleurs, la photographie et le 
montage audiovisuel. L’atelier pratique s’intitulait « Entre les 
images ». Nous utilisions des diapositives et les différentes techniques 
du passage de l’une à l’autre (une dia-morphose), cut, passage au noir 
ou au blanc, fondu enchaîné, avec différentes modalités temporelles, 
présence de sons ou non, et nous nous intéressions aux réactions du 
spectateur au moment de cet entre-deux (passage que nous 
retrouverions plus tard, sans le savoir, avec les techniques numériques 
d’interpolation). Cette recherche s’était prolongée hors de l’Université 
avec la création de l’Agence d'Actualités Audio-Visuelles qui 
produisait des reportages et des documentaires audiovisuels d’une 
dizaine de minutes sur des sujets sociaux ou culturels. L’originalité de 
ces productions se tenait dans leur diffusion grâce à l’aide de certains 
directeurs de salles de cinéma et à un large réseau non institutionnel. 
Dans les salles de cinéma ils étaient projetés avant le film et dans le 
réseau ils étaient associés à des réunions et des libres discussions. Ils 
touchaient ainsi un public assez vaste. Nous répondions aussi à des 
commandes diverses. J’eus ainsi l’opportunité de réaliser en 1978 un 
audiovisuel de 50 minutes, La technologie des instruments de 
musique, pour l'IRCAM. Réalisation qui me fit pénétrer dans les 
laboratoires informatiques de l’Institut, discuter avec plusieurs 
compositeurs et remettre en tête mes premières idées.  

Cependant, j’étais en même temps déçu par l’Université car les 
moyens matériels manquaient fortement. J’avais dû, au début, acheter 
moi-même le matériel avec lequel les étudiants travaillaient. Il n’était 
pas possible dans ces conditions de poursuivre les recherches que 
j’avais entreprises au cours des années précédentes. Cet état de 
pénurie a été constant et a handicapé sérieusement la recherche et 
l’enseignement. Par ailleurs, je m’investissais beaucoup dans la 
gestion administrative du département,  tout en préparant mon premier 
doctorat.  
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Par chance, il existait dans l’Université un département 

d’informatique où, au début des années soixante-dix, quelques esprits 
novateurs s’étaient mis en tête de faire de l’art, de la musique, des 
images, des poèmes, avec des ordinateurs. Ils avaient fondé un groupe 
de recherche, le Groupe Art et Informatique de Vincennes (le 
G.A.I.V.), qui produisait des œuvres expérimentales, publiait 
régulièrement une revue et organisait des manifestations. J’avais 
d’ailleurs organisé, dans le cadre de mon atelier, un cours avec Michel 
Bret consistant à inculquer à nos étudiants quelques notions simples 
de programmation qui leur permettaient d’afficher sur l’écran (noir et 
blanc, avec des pixels gros comme des petits pois) quelques formes 
visuelles des plus modestes.  Il s’en suivit tout naturellement que nous 
eûmes l’idée de créer une formation spécifique où les étudiants en arts 
plastiques apprendraient à utiliser l’ordinateur pour créer des images. 
Ce qui fut possible en 1983.  Huit enseignants-chercheurs furent à 
l’origine de cette formation intitulée Arts et Technologies de l’Image 
(ATI) : Hervé Huitric, Monique Nahas, Michel Bret, Marie-Hélène 
Tramus, Anne-Marie Eyssartel, Jean-Louis Boissier, Liliane Terrier et 
moi-même, une petite équipe qui s’agrandit au cours du temps. La 
philosophie qui présidait à cet enseignement était la double 
compétence artistique et technique. Les étudiants devaient apprendre 
la programmation. Aucun préalable n’était exigé sinon un certain sens 
esthétique. Ils réalisèrent dès le départ des images de synthèse en 3 D 
avec lesquelles ils faisaient des films d’animation en utilisant des 
logiciels écrits par les enseignants-chercheurs, les applications 
graphiques dans ce domaine étant inexistantes. Ils développèrent plus 
tard des programmes interactifs en temps réel et des dispositifs de 
réalité virtuelle et de réalité augmentée. 

L’idée d’une double compétence était un défi assez difficile à 
tenir. Nos détracteurs affirmaient que les artistes concevaient leurs 
œuvres indépendamment de toute technique, et que les technologies 
numériques n’étaient que de simples outils parmi d’autres choisies en 
fonction de leur projet ; leur apprentissage était superfétatoire. Nous 
soutenions au contraire que si la technologie ne produisait pas 
automatiquement de l’art, elle modifiait les perceptions de l’artiste, 
ses comportements et même sa vision du monde. Toutefois, la 
majorité des diplômés arrivaient à la fin des études à posséder une 
maîtrise technique satisfaisante, parfois très bonne. Ils réalisaient des 
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œuvres originales et ils s’intégraient facilement dans les équipes 
techniques professionnelles. Chu-Yin Chen, par exemple, une 
enseignante-chercheuse de la formation, professeure des universités et 
artiste numérique connue, a suivi les cours d’ATI, jusqu’au doctorat, 
en sortant des Beaux-Arts de Paris. Après une année de 
fonctionnement expérimental en 1983, la formation fut habilitée à 
délivrer des licences et des maîtrises puis, au cours des ans, des 
masters et des doctorats. Elle était articulée à une équipe de recherche 
en image numérique et réalité virtuelle (l’INREV). ATI a été l’un des 
premiers enseignements pensés sur ce modèle et, toujours attractif, il 
existe encore. J’en ai été le responsable jusqu’à ma retraite en 
septembre 2000.  

Les travaux réalisés dans le centre de recherche ont été pour moi 
une source d’informations précieuses qui m’ont permis de développer 
une réflexion théorique sur les technologies numériques et ses 
conséquences dans le champ de la création artistique, de la culture et 
de la communication. Les positions étaient souvent conflictuelles et 
outrancières, mal informées, vacillant entre technolâtrie et 
technoclasme. Il y avait d’un côté ceux qui voyaient dans les 
technologies numériques la fin de la culture humaniste, les autres le 
remède à tous les maux de la société. Je consacrai alors beaucoup de 
temps à expliquer et à défendre notre position d’enseignants-
chercheurs et à développer un point de vue objectif à partir des faits 
plutôt que des préjugés idéologiques. J’ai publié dans ce but un grand 
nombre d’articles et quelques livres qui traitaient de la relation entre 
l’art, la science et la technique, au cours de son évolution historique. 
J’ai voulu montrer comment l’expérience perceptive que nous vivions 
à travers les techniques (que j’avais appelé l’expérience 
technesthésique) modelait à notre insu nos comportements et notre 
vision du monde, comme l’ont fait les techniques perspectivistes, 
photographiques, cinématographiques et télévisuelles, et comme le 
font maintenant les technologies numériques, ce que celles-ci nous 
font perdre d’un côté et ce qu’elles nous font gagner de l’autre, où se 
tient la rupture, où est la continuité. Mes deux premiers articles 
remontent à 1982 : « Le fantôme d'Humphrey Bogart ou Quelques 
questions sur la technologie5 » où j’évoquais les futurs comédiens de 
synthèse  (un collègue de l’Université, ancien sociétaire de la 
Comédie Française, ne supportait pas que les comédiens de chair et 
d’os fussent mis un jour en concurrence avec des comédiens de 
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synthèse !) et « La synthèse numérique de l'image : vers un nouvel 
ordre visuel6 » où je montrais les changements radicaux qui affectaient 
le régime figuratif sur lequel la culture occidentale vivait depuis 
l’antiquité : le passage de la Représentation à la Simulation.  

 
1983 avait été l’année de la mise en place expérimentale de la 

formation ATI, elle fut aussi celle d’une exposition très audacieuse 
pour l’époque dans le champ des relations art-science-technique, 
Electra, consacrée plus spécialement à l’utilisation de l’électricité 
dans les arts plastiques et visuels. Frank Popper en fut le concepteur et 
elle eut lieu au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Frank pensa 
qu’on ne pouvait pas faire cette exposition sans consacrer une part à la 
création numérique. Il me confia donc la réalisation d’une grande salle 
dédiée à l’image numérique. J’ai consacré un chapitre entier à cette 
manifestation dans mon livre Images. De l’optique au numérique, 
préfacé par Frank Popper, où j’écrivais : 

« Il s’agissait de montrer une grande variété de ces images, et les plus 
représentatives des changements dans les modes de perception, de création 
et de communication. Je voulais montrer plus particulièrement l’étendue et 
la continuité du phénomène “Images” au-delà de l’art et la présence des 
images numériques dans certains domaines scientifiques et techniques 
[...].7 » 
Beaucoup de ces images étaient présentées sur des supports  

traditionnels (toile, papier, métal, photographie, vidéo ou film), 
certaines étaient exposées au public avec le matériel informatique qui 
les produisait (ordinateurs, imprimantes, claviers, écrans), et les 
visiteurs pouvaient interagir avec les dispositifs et participer à leur 
production. Situation qui correspondait à l’esprit novateur de Frank 
Popper qui voulait traiter le spectateur comme un créateur et un 
participant. Sonia Sheridan avait apporté une palette graphique 
expérimentale et initiait le public à son utilisation. C’était la première 
fois que des ordinateurs entraient dans un musée en France, mais les 
occasions ne se renouvelèrent pas souvent. J’avais aussi exposé des 
jeux vidéo avec lesquels les enfants jouaient librement. Des œuvres en 
réseau (bien avant le Web), comme celle que l’on devait à Roy Ascott, 
La Plissure du Texte, un hommage à Roland Barthes, qui engageaient 
différents auteurs à travers le monde.  La salle Image numérique 
accueillait une soixantaine d’artistes précurseurs que je ne puis tous 
nommer ici. Quelques noms cependant : Philippe Bergeron, Nadia 
Thalmann, Marc Denjean, Tom De Witt, David Em, Herbert Franke, 
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Yoichiro Kawaguchi, Nelson Max, Manfred Mohr, Vera Molnar, 
Brian Reffin Smith, Joan Truckenbrod, Steina et Woody Wasulka, 
Lillian Schwartz, Alexandre Vitkine, et mes collègues et amis, Hervé 
Huitric, Monique Nahas et Michel Bret. Cette exposition fut 
prolongée d’un mois et connut un très grand succès. 

 
J’avais fait le projet, avec Michel Bret et Marie-Hélène Tramus, 

de présenter à Electra un dispositif interactif affichant sur un écran 
une petite plume d’oiseau que le spectateur pourrait faire voleter à son 
gré en soufflant dessus. L’idée nous plaisait de créer la première 
image animée née d’un souffle, puisque sans la participation physique, 
pneumatique au sens étymologique, du spectateur la plume resterait 
immobile au bas de l’écran, en attente. Mais ce projet apparemment 
très simple exigeait une puissance de calcul en temps réel très 
importante pour l’époque. Nous avions prévu d’utiliser un calculateur 
puissant qui servait à la simulation de vol sur les avions de chasse, 
mais malheureusement le projet ne put se réaliser. Il nous fallut 
attendre l’été 1988 pour qu’il le fût, mais sur un des ordinateurs de 
notre centre de recherche (Fig. 4).  

 

 
Fig.4 Edmond Couchot, Michel Bret, Marie-Hélène Tramus, La Plume, 

1988 
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Nous avions installé le matériel (ordinateur, moniteur, capteur) 
dans une petite salle très chaude de l’Université à côté d’un ventilateur 
qui dispensait une légère brise. Michel Bret réglait la sensibilité du 
capteur de pression et le programme (qu’il avait écrit) des évolutions 
potentielles de la plume et j’étais délégué au souffle. Or, nous 
remarquâmes, à un moment où je ne soufflais pas, que la plume posée 
au bas de l’écran frémissait toute seule. Consternation, plongée dans le 
programme à la recherche d’un bug perfide ou d’une erreur. Rien ! 
Quand tout à coup, nous constatâmes en déplaçant par hasard le 
ventilateur que les frémissements avaient cessé. Le capteur réagissait 
aussi très légèrement au flux d’air que propulsait le ventilateur.  

C’est cette sorte d’expérience vécue qui fait comprendre que le 
virtuel est bien une réalité avec laquelle nous jouons, nous, autres 
réalités vivantes. Les deux mondes sont compossibles et coexistent 
réellement pour en fonder un troisième. « [...] l’expérience de la 
réalité virtuelle semble être en mesure d’éclairer notre rapport 
fondamentalement construit au monde », dira plus tard Philippe 
Fuchs, spécialiste de cette technologie8. La Plume fut exposée pour la 
première lors de l’exposition Pixim, à Paris, en 1988. Quelques 
déclinaisons sur le thème « Je souffle à tout vent » furent créées par la 
suite, qui nous entraînèrent dans de nombreux voyages. 

 
Mon intention avait été en commençant cette biographie de 

m’arrêter aux années quatre-vingt, comme l’annonce le titre. Mais en 
vérité il est bien difficile de dire où s’arrête et où commence la 
période des pionniers de l’art numérique. En relation étroite avec la 
science et la technologie, l’art numérique connaît une incessante 
évolution, tout en gardant son identité. Au fur et à mesure que les 
technologies avancent, se complexifient et pénètrent les sociétés et les 
cultures, des aventuriers du champ esthétique plus attentifs que 
d’autres au milieu technologique, s’approprient ces technologies, les 
adaptent à leurs projets de création et ouvrent de nouvelles voies que 
d’autres exploiteront plus aisément. On retrouvera donc d’autres 
précurseurs — parfois les mêmes plus âgés ! — au cours des années 
qui suivent, de 1990 à nos jours. Il en fut et il en est ainsi, de toutes les 
avancées surprenantes des sciences cognitives sur la perception (un 
retour aux années soixante), sur l’émotion, sur l’intelligence et la vie 
artificielles (retour à la seconde cybernétique), sur les notions 
d’autonomie, d’émergence, d’enaction, de complexité, d’auto-
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organisation, sur la réalité virtuelle et la réalité augmentée et sur les 
technologies de la communication (hypermédias, multimédias, 
transmédias et crossmédias, réseaux grand public et  sociaux, 
téléphones portables, GPS, engins connectés et autres artefacts 
numériques). Ce n’est pas pour autant que la technologie impose 
fatalement à l’art ce qu’il doit être. Quand cela se produit, les œuvres 
ne sont que soumission, effet de mode. Mais quand la technologie est 
repensée, déviée de sa finalité instrumentale et pragmatique, elle 
devient alors l’occasion d’une expérience esthétique, un moyen 
d’échange intersubjectif d’émotions, de sentiments, d’idées, de 
connaissances ; elle prend sens.  
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